Si aquí dejara de llover

La música suena en francés, resuena por todos los poros de la pared de esta habitación y consigue durante unos instantes poner crear el ambiente adecuado a esta espera en la que mis amantes terminan de hablar con sus maridos. Fumar no sería una mala idea, ni tampoco dejar de hablar de la muerte, como hacíamos el otro día frente a una manzanilla, porque ya ni té siquiera nos permitimos tomar. El corazón y el estómago deben estar protegidos. Tarda mucho en llegar, cambia de canción por favor, ni siquiera sé cómo logré aprobar aquel examen de idiomas. ¿Cómo lo hice aquel año en el que todo apuntaba a la nostalgia mal disimulada? Pero ya ves, aprobé y ahora de nada me sirve firmar en francés las facturas del banco ni los correos llenos de desengaños. Hipotecamos el corazón a la distancia y el beso consumado y perdido al mejor ladrón de ilusiones, el tiempo. ¿Tú crees que ella estará durmiendo con alguien que no seamos ningunos de nosotros dos? Sí, yo pienso que sí y todo sería más fácil si aquí dejará de llover.